지금 쓰는 편지가,
나중에 가장 따뜻한 선물이 됩니다

돌아가신 할머니의 서랍에서 편지 한 장을 발견한 적이 있으신가요?

"네가 태어났을 때 참 예뻤다" 같은 짧은 문장 하나가 10년이 지나도 가슴을 뜨겁게 합니다. 그런데 할머니가 살아 계실 때는 왜 이런 말씀을 한 번도 안 하셨을까요. 그리고 우리는 왜, 살아 있는 사람에게 마음을 글로 남기는 걸 꺼릴까요.

1 하지 못한 말들이 남기는 후회

호스피스 간호사들이 전하는 임종 환자의 가장 큰 후회 중 하나는 "사랑한다고 충분히 말하지 못한 것"입니다. "고맙다", "미안하다", "사랑한다" — 마음속에 있었지만 입 밖으로 꺼내지 못한 말들이 마지막 순간에 가장 큰 아쉬움이 됩니다.

우리는 항상 "다음에", "나중에" 말하면 된다고 생각합니다. 하지만 그 "다음"이 오지 않을 수도 있다는 걸 알면서도, 오늘 마음을 전하는 일을 미룹니다. 부모님께, 배우자에게, 자녀에게, 오래된 친구에게.

한 설문조사에 따르면, 부모를 먼저 보낸 자녀의 78%가 "생전에 감사의 마음을 더 자주 표현했으면 좋았을 것"이라고 답했습니다. 마음은 있었지만, 표현할 기회를 스스로 만들지 않았던 것입니다.

2 레거시 편지는 유언장이 아닙니다 — 사랑의 기록입니다

"편지를 남긴다"고 하면 많은 분들이 유언장을 떠올립니다. 재산 분배, 장례 절차, 법적 문서. 하지만 레거시 편지(Legacy Letter)는 전혀 다른 것입니다.

레거시 편지는 살아있는 지금, 사랑하는 사람에게 보내는 마음의 기록입니다. "당신이 내 인생에 얼마나 소중한 존재인지", "함께한 시간이 얼마나 감사한지", "앞으로 어떤 삶을 살아주길 바라는지"를 글로 남기는 것입니다.

레거시 편지는 죽음을 준비하는 글이 아닙니다. 오히려 삶을 더 깊이 사랑하기 위한 글입니다. 내가 소중히 여기는 사람에게, 내 마음을 가장 솔직하게 전하는 방법입니다.

3 편지에 무엇을 쓰면 좋을까요

빈 종이 앞에 앉으면 막막할 수 있습니다. 무엇부터 써야 할지, 어떤 말을 해야 할지. 다음 다섯 가지를 떠올려 보세요.

모든 항목을 다 채울 필요는 없습니다. 감사 한마디만 적어도 충분합니다. 중요한 것은 형식이 아니라 진심입니다.

4 쓰는 사람에게도 치유가 됩니다

레거시 편지의 놀라운 점은 받는 사람뿐 아니라 쓰는 사람에게도 깊은 치유가 일어난다는 것입니다.

감사를 글로 쓰다 보면, 내 인생에 좋은 것들이 얼마나 많았는지 새삼 깨닫게 됩니다. 사과를 적다 보면, 오래 안고 있던 죄책감이 조금씩 내려놓아집니다. 추억을 떠올리다 보면, 잊고 있었던 행복한 순간들이 되살아납니다.

심리학 연구에 따르면, 감사 편지를 쓴 사람들은 쓰지 않은 사람들에 비해 행복감이 유의미하게 증가하고, 그 효과가 수 주간 지속되었다고 합니다. 편지를 쓰는 행위 자체가 마음을 정리하고, 삶의 의미를 재발견하게 해줍니다.

특히 부모님이 자녀에게 쓰는 편지는, 자신의 인생을 돌아보는 시간이 됩니다. "내가 어떤 부모였나", "무엇을 남기고 싶은가"를 생각하면서, 남은 시간을 어떻게 살아갈지 방향을 잡게 됩니다.

5 한 문단부터 시작하세요

"편지를 쓴다"고 하면 거창하게 느껴질 수 있습니다. A4 한 장을 꽉 채워야 할 것 같고, 문장도 멋있어야 할 것 같고. 하지만 한 문단이면 충분합니다.

오늘 시작할 수 있는 가장 쉬운 방법은 이것입니다.

이 정도면 됩니다. 3분이면 쓸 수 있습니다. 하지만 이 몇 줄이, 나중에 누군가에게 세상에서 가장 소중한 보물이 될 수 있습니다.

한 번에 완성하지 않아도 됩니다. 오늘 한 문단, 다음 주에 한 문단. 천천히 마음이 이끄는 대로 쓰면 됩니다. 편지는 완성되지 않아도 괜찮습니다. 쓰는 그 순간 자체가 이미 사랑의 표현이니까요.